মামুজির বন্ধু গাভনার শব্দটির দ্বারা সম্বোধিত হতে ভালোবাসেন, তাই তার বদনাকাশ থেকে আষাঢ়ের মেঘ অপসারণ করার প্রয়াসে বলি, গাভনার সাহেব, আপনার এত বড়ো জমিদারি- বাংলোতুল্য...

রমজান মাস তাই ভগ্নীপতি ফখরুল ইসলামকে অনুরোধ করি, একটি রাত থেকে যান। অন্যত্র জরুরি কাজ থাকায় অপারগতা প্রকাশ করে যেইভাবে এলেন সেইভাবেই খালিমুখে চলে গেলেন,...

আমি একজন অতিশয় সাধারণ পিতৃহীন যুবক। আমার জীবনে কোনো কল্পনার প্রসার নেই। আমার আকাঙ্ক্ষা অত্যন্ত সংকীর্ণ গণ্ডিতে আবদ্ধ। আইএ ফাইনেল পরীক্ষা দিয়েছি মাত্র। মাইজির স্নেহের...

১৮ ফেব্রুয়ারি ১৯৬২। রোববার। সকাল। ঘুম ভাঙল দেরিতে। বিছানা থেকে জিজ্ঞেস করি, আজ কত তারিখ? একজন বলল, ১৮ ফেব্রুয়ারি ১৯৬২। রোববার। দূর থেকে ভেসে এলো,...

পঞ্চম অধ্যায় ১৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৬২। শনিবার। রাত্রি। আজ পাঁচ সপ্তাহ শেষ হতে চলল, লন্ডন এসেছি; কিন্তু সূর্যের মুখ এখনও দেখতে পাইনি। কে ভেবেছিল- এমন হবে।...

গাড়িতে উঠেই রেডিও অন করল মেয়েটি। রেডিওতরঙ্গে ভেসে আসতে থাকে লুডভিগ ফন বিটোফেনের সপ্তমসুরলহরি (সেভেনথ সিম্ফনি)। মেয়েটি ড্রাইভ শুরু করেছে। গাড়িটি ছুটে চলল রাজপথ ভেঙে।...

ছাত্রজীবনের স্মৃতিখণ্ড মুখতা আর চরিত্রহীনতা দিলদারের বিশেষ সম্পদ, এবং কেউ যদি তার ব্যক্তিগত বিষয়ে নাক গলাতে যায় তাহলে সে একটি গর্দভ বলে বিবেচিত হয়। তবুও...

আব্দুল জলিল প্রকাশ্যে রাগ দেখালেন না, কিন্তু মোহাদ্দেসের ব্যবহারে বুকের মধ্যে যে এক আঘাত পেয়েছেন তা সকলেই অনুভব করতে পারল। ব্যতীত অন্তর নিয়ে শান্তভাবেই বললেন,...

৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৬২। মঙ্গলবার। সকাল। ব্রেকফাস্ট টেবিলে মামুজি বললেন, দিলদার আলি যখন এত করে বলছে তখন আমার মনে হয়, তোমার উচিত তার সঙ্গে বর্মিংহাম যাওয়া।...

বিশাল পরিবারের ভরণপোষণ ও পিরাকি ঠাঁটেবাটে চলানোর জন্য পর্যাপ্ত অর্থের প্রয়োজন, তা পূরণের জন্য সারারাত তসবি হাতে সেজদায় পড়ে থাকলেও আল্লাহ চাপ্পর মেড়ে দেন না-...