দিলদার, সবুজ, আজরাফ ও আমি ছাড়া বাকিরা বেরিয়ে পড়লেন। একটি আত্মতুষ্টির আবেশে মাতোয়ারা হয়ে দিলদার তার সুন্দর সিগারেট কেস থেকে একটি সিগারেট বের করে ধরাল।...

চতুর্থ অধ্যায় ৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৬২। রোববার। সকাল। ঘুম ভেঙেছে কিছুক্ষণ হলো, কিন্তু বিছানা ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে হচ্ছে না। তিন সপ্তাহ হয়েছে লন্ডন এসেছি, ঘুর ঘুর...

বিছানাটা খাবারঘরে থাকায় আজ সুবিধে উপলব্ধি করছি, পাশের রান্নাঘরের উৎতাপে এই ঘরটি কিছুটা হলেও গরম থাকে। বাকি শীতটুকু অবশ্য একটা অ্যারফিন হিটারকে দিয়ে মিটিয়ে নেওয়া...

তারপর তিনি অবুঝ স্বামীর মতো মাথা দুলিয়ে কিন্তু শক্ত গলায় বললেন যে, আমি যেন এক্ষুণি তার বাসায় চলে যাই। তার স্ত্রী আমার জন্য অপেক্ষা করছেন।...

সকালে উঠেই লন্ডন শহরের পূর্বাঞ্চলে অবস্থিত ফোর্ড কোম্পানির বিরাট কার ফ্যাক্টরিতে পৌঁছে যাই, কাজের সন্ধানে। ডাগেনহ্যাম পাতালস্টেশন থেকে বেশ দূরে। হেঁটে আসতে যে-সময় লেগেছে তাতে...

রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে ছাদের দিকে তাকিয়ে অন্যমনস্কভাবে ভাবছি মামুজির কথা। দিয়াশলাই জ্বালানোর শব্দে ঘাড় ফেরাতেই চোখ নিবদ্ধ হলো মামুজির ওপর। একটা আরাম কেদারায় পা...

শীতকালে ডাবল নট দিলে টনসিল রক্ষা পায়, শীতের প্রকোপ থেকে। কি বলো? জিজ্ঞেস করি, তোমাকে কেউ কেউ জন বলে ডাকে কেন? উত্তরে মুচকি হেসে বলল,...

তৃতীয় অধ্যায় মামুজির ডাকে ঘুম ভাঙল। আমার আশ্রয়স্থল ৪৩ নম্বর সেন্টল স্ট্রিটের খাবার কামরায় সকলের অবাধগতি। প্রাইভেসি বলতে কিছুই নেই। পরের বাড়ি, অনেক ঝামেলা। চোখ...

কার্তিক প্রতিম বলিষ্ঠ তরুণটি একপ্লেট ভাত নিয়ে ফিরে এলো। সহসা তার দিকে চোখ তুলে তাকাতেই দেখতে পাই, তার পরনে নিতান্তই সাদাসিধে পোশাক। আনন্দের একটি সুগভীর-প্রসন্ন-শান্ত-দীপ্ত-রেখা...

জাহাজ ছাড়ার দুদিন আগে আমরা এসে উপস্থিত হই চট্টগ্রামে। আশ্রয়স্থল শিরীণের মেসোর বাড়ি। এখানে আরেক বিপর্যয়। মাসিশাশুড়িকে প্রণাম করতে উদ্যোগ নিতেই শিরীণ বাধা দিয়ে বলল,...